朋友買來了紙筆硯臺，請我題幾個字，掛在新居客廳里。這使我感到有些為難，因為我自知字寫得不好看，何況已經有很多年沒寫書法了。朋友說，怕什么？掛你的字我感到很光榮，我都不怕了，你怕什么？

　　我便在朋友面前展紙、磨墨，寫了四個字：“常想一二”。朋友說問：“這是什么意思？”我說我字寫得不好，你看到這副字，請多多包涵，多想一兩件我的好處，就原諒我了。看到我開玩笑的態度，朋友說：“講正經的，到底是什么意思？”

　　俗話說：“人生不如意的事十常八九。我們生命里面，不如意的事占了絕大部分，因此活著本身是痛苦的，但扣除八九成的不如意，至少還有一二成是如意的、快樂的、欣慰的事情。如果我們要過快樂的人生，就要常想那一二成的好事，這樣就會感到慶幸，懂得珍惜，不致被八九成的不如意所糾結了。

　　朋友聽了非常歡喜，抱著“常想一二”回家了。幾個月之后，他來探視我，又來向我求字，說是每天在辦公室里勞累受氣，一回家之后看見那副“常想一二”就很開心，但是墻壁太大，字顯得太小，你再寫幾個字吧。

        對于好朋友，我一向有求必應，于是為“常想一二”寫了下聯“不思八九”，上面又寫了“事事如意”的橫批，中間隨手畫了一副寫意的瓶花。沒想到過了幾個月，我再婚的消息披露報端，引來許多離奇的傳說與流言的困擾，朋友有一天打電話來，說他正坐在客廳看我寫的字。

       他說：“想不出什么話來安慰你，念你自己寫的字給你聽：常想一二，不思八九，事事如意。接到朋友的電話使我感動。我常常覺得在別人的喜慶中，錦上添花容易，在別人的苦難里，雪中送炭卻很困難。

　　那種比例大約也是八九與一二之比，不能雪中送炭的，不是真朋友。當然更甭說那些落井下石的人了。不過一個人到四十以后，在生活中大概都鍛煉出了寵辱不驚的本事，也不在乎錦上添花、雪中送炭或落井下石了。

       那是因為我們已經歷過生命的痛苦與挫折，也經歷了許多情感的相逢與離散，慢慢地尋索出生命中積極的、快樂的、正向的觀想。這種觀想正是“常想一二”的觀想。生命已經夠苦了，如果我們把幾十年來的不如意事總和起來，一定會使我們舉步維難。

       生活與感情陷入困境，有時是無可奈何的，但是如果連思想和心情都陷入苦境，那就是自討苦吃，苦上加苦了。在波濤洶涌的海上航行，我早已學會面對苦境的方法。我總是想從前萬般的折磨，我都能苦中作樂，眼下的些許苦難，自然能逆來順受了。

　　我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄，慢慢歸納出一個公式：凡是大人物都是受苦受難的。他們的生命幾乎就是人生不如意事十常八九的真實證言，但他們在面對苦難時，也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后他們超越苦難，苦難便化成生命中最肥沃的養料，是為了他們開啟蓮花所準備的。

       使我深受感動的不是他們的苦難，因為苦難到處都有，使我感動的是他們面對苦難的堅持、樂觀和勇氣。原來如意或不如意并不是決定于人生際遇，而是取決于思想的瞬間，原來決定生命品質的不是八九，而是一二。